En la vasta extensión de los llanos riojanos, donde el polvo del camino se mezcla con la sangre de quienes soñaron una patria justa, un nombre sigue resonando con la fuerza del trueno: Ángel Vicente “El Chacho” Peñaloza. Aquel 12 de noviembre de 1863, la espada del poder porteño quiso borrar su existencia; sin embargo, lo que cayó bajo las balas no fue solo un hombre, sino un símbolo del interior que se negaba a arrodillarse.
El Chacho fue mucho más que un caudillo: fue el eco de una Argentina profunda que se resistía al centralismo y al olvido. Representó a las provincias marginadas frente al poder económico y político de Buenos Aires, y lo hizo no con discursos de salón, sino con la lanza en la mano y el coraje en el pecho. Su causa no fue la rebelión por la rebelión misma, sino la defensa de una federación real, donde cada provincia tuviera dignidad y voz.
Nacido en Guaja, La Rioja, en 1798, Peñaloza creció entre hombres duros, en un paisaje que forjaba el carácter y la fe. Participó en las luchas federales junto a figuras como Facundo Quiroga, y tras la caída del Restaurador Rosas, creyó ver una oportunidad para reconstruir la justicia del interior. Pero el sueño fue traicionado. El gobierno de Mitre, más interesado en consolidar su poder que en unir al país, emprendió una persecución implacable contra los caudillos provincianos.
La historia cuenta que el Chacho fue asesinado a traición, degollado por orden del coronel Irrazábal, su cabeza expuesta como trofeo en una pica en Olta. Un acto que hoy nos avergüenza, porque refleja la violencia con que se intentó imponer una idea de Nación sin alma, una “civilización” que despreciaba sus raíces.
Sin embargo, la memoria popular —esa que no se deja dictar por los manuales oficiales— mantuvo vivo su nombre. En los fogones, en las coplas, en las guitarras del norte, el Chacho nunca murió. Su causa fue la de todos los que creen que la patria no se construye desde el puerto, sino desde la tierra y el sacrificio de quienes la labran.
Hoy, 12 de noviembre, recordarlo es más que un acto de historia: es un gesto de reconciliación con nuestra identidad federal, con la Argentina que supo decir “no” a la soberbia de los poderosos. Honrar al Chacho es recordar que la libertad y la justicia no son dádivas del poder central, sino conquistas del pueblo.
Porque mientras haya hombres y mujeres que sigan creyendo que el interior tiene voz, que la patria es una sola pero con muchas almas, el Chacho Peñaloza seguirá cabalgando por los llanos eternos de la memoria argentina.
